朵拉的藍色小星球

去年（2019）十一月，那一天媽媽帶外公外婆來中部玩，我們夜宿民宿，早早我就陪兩個小的睡覺，但我睡得極不安穩。

好像從十一點多開始，感覺我的右腳踝關節處很不舒服，覺得今天沒走多少路的我，不耐的邊睡邊揉。

快睡著時，又會被痛醒，睡眠品質很差，很煩躁。不知怎麼揉著揉著，還閉著眼，腦海裡閃過「阿公」兩個字，連結到每次我腳踝痛時，阿公幫我用藥洗推拿的畫面。

直覺不會是阿公怎樣吧？我索性坐了起來，反正也是睡不著了。

傳了個LINE給叔叔，但也不想太浮誇鬧笑話，假意問：「你睡了嗎？阿公最近還好嗎？沒事嗎？」

當時應該是十二點多，快要一點，叔叔回：「你怎麼會這麼問？」

好喔，看我叔叔這樣回，不知道發生什麼事，但也知道不可能沒事發生。

趕緊跟叔叔通話，「逼問他」怎麼了，他才肯告訴我，阿公今天人不舒服掛急診，就在剛才，阿公有急救，現在人在加護病房。

據述是叔叔有眼睜睜看著生命監測儀，阿公的心跳慢成一直線，按了急救鈴。

也有跟父親通電話，怎麼想都覺得不太樂觀，折騰到了白天，跟弟弟決定還是回家一趟。神農大帝入夢，即是當晚睡台東時。

不管死亡能否預知，都逃不過預期分離的哀痛與悲傷。

它不易察覺，隱身在日復一日的日常，每個人各自生活，過著日子。

在過年時，我會特意問爺爺奶奶想吃什麼；冰箱裡，父親如饑荒將至塞滿食物。

爺爺會說：「過什麼年？過日子比較重要。」

鮮少有人能跟我談論此事，病情是可以公開詢問的，但面對離別的心情很少聽到。

彷彿沒有此事，這件事還很遠、還不會發生。有時我不禁懷疑，先前的診斷、醫療處置是騙人的吧？平時若想到什麼，也是打個電話給爺爺而已。

爺爺患有攝護腺癌，伴有糖尿病、高血壓等慢性病，心臟和腎功能也不佳。

第一次聽到爺爺得癌症，是在高中時，距今約14年。那時心想「癌症耶？不是會死掉嗎？怎麼家裡對這事很平靜？」

帶著這個疑問，或說死亡恐懼，讀了大學、出了社會、結了婚、生了子。除了定時回診外，阿公平時看起來挺健康的。

這個穩定在五年前，因為發現骨轉移引起家中不小的震盪。

雖嘗試鼓勵家人要討論立個醫囑，可是他們依然避談。

又經過幾次化療，骨頭沒有照到癌細胞；又經過幾次，一次住院，說是某顆腎臟長滿癌細胞。

阿公不想把腎臟拿掉，就這樣持續回診化療的日常。

直至去年底，發生了我半夜被腳踝弄到睡不著，阿公住進加護病房，

今年有兩次我不明所以痛哭出聲，才恍然覺察，我是多麼的難過、不捨、恐懼、無力。

而我得忽略、避免自責。想到時就打個電話，轉移注意力。